MONZÓN

Un viento cálido y constante sopla desde la costa. Por el ventanuco de la chabola entra una ráfaga y lame la espalda de Surendra, robándole un escalofrío. El niño salta de su jergón, traspasa el vano de la puerta y deja los pies descalzos al borde del paso de los transeúntes que caminan por la angosta pendiente. Mira el cielo. En él, densas nubes monzónicas se expanden sobre Bombay, impregnando el aire con el olor húmedo y salado del océano.
Surendra se despereza con gesto indolente. Intenta sacudirse el sueño, quizás también el hambre. Luego se peina pasando los dedos por la mata negra y desmañada que son sus cabellos. Con andar ligero se incorpora a la abigarrada multitud, una marea humana que discurre calle abajo, hacia el río. Pronto llega a la avenida y cruza, presuroso, entre el tráfico caótico de autobuses, coches y bicicletas. En esta acera, Surendra avanza en paralelo a los puestos ambulantes de comida y especias. Huele a arroz frito, a torta de pan, a jengibre y cardamomo.
Los ojos de Surendra, grandes y oscuros, buscan por la rivera del río, allí donde Pawan, su madre, suele arrodillarse en medio de los montones de ropa que debe lavar a diario para ganarse unas rupias. Al fin la encuentra y se dirige a ella, feliz, brincando sobre las telas enjabonadas y sorteando al resto de lavanderas que abarrotan la orilla. Junto a Pawan está la pequeña Sapna. Su hermana apenas tiene tres años, pero ya ayuda a restregar y a torcer los paños, aprendiendo el oficio que tal vez alimente a sus propios hijos.
Surendra recoge algunas de las piezas lavadas y las extiende en los tendales. El río está gris, como el mismo cielo. Observa el cauce, picado por la brisa. Los lienzos se agitan, primero levemente, después con brío, golpeando sus hombros. No tarda en levantarse un fuerte vendaval. Llueve. Las gruesas gotas se precipitan con violencia, se arraciman en lenguas de agua que empapan a las gentes.
El monzón estalla. Ya llega.

***

Con este relato me uno a la colaboración del proyecto "Relatos Solidarios en Internet" que promueve Javier Ribas desde su blog, y cuyo destinatario será la Funcación Vicente Ferrer y su programa de apadrinamiento de niños.